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Oksby gamle Kirke og Kirkegaarde
før 1891.
Af Overlærer J. Olsen, Varde.
Den Kirke, hvis Billede staar over disse Linier, densidste straatækte Kirke i Danmark, velkendt fra
Thomas Langes Skildringer af Egnen omkring „Even¬
tyrets Land"1, af „Kalles Mærsk"2 og Hornets Sand-
bjærge, er som bekendt ikke mere til. Efter lange Ti¬
ders ublide Kaar, og efter at man i 28 Aar intet havde
ofret paa at holde den vedlige, forsvandt endelig dette
Minde om en svunden Tid.
En Mand, der i 1888 rejste i disse Egne, skildrer
det Indtryk, han da modtog af Kirken og dens Om¬
givelser, paa følgende Maade: „Oksby Kirkes Omgi¬
velser er en fuldstændig Ørken — intet uden Hede og
Sand. Bagved den i Nordvest er høje Klitter; hen
1 Ho og Skallingen.
2 En milelang Slette, der ligner en Ørken med Smaasøer og Lyng.
III OKSBY GAMLE KIRKE OG KIRKEGAARDE. 119
over den og Kirkegaarden fyger det løse Sand; dog
er der som oftest stille omkring den; thi den ligger i
en Dal, og Klitterne give den Læ for Vestenvinden. . . .
. . . Oksby Kirke ligger maaske mere ensomt end nogen
anden dansk Landsbykirke. Hver Vej og hver Sti til
den fører gennem Ørkenen, og selv ligger den paa
det mest afsides Sted i hele Oksby Sogn. Dens Ydre
bærer ligesom hele Egnens alvorsfulde Præg. Kirke¬
gaarden omkring den er stor; thi den gemmer saa mange,
der er komne fra Øst og Vest over Havet for at for¬
ulykke paa det farlige Horns Rev og finde deres sid¬
ste Hvilested i Ly af den fattige Kirke. Paa stille
Dage, naar ingen Vind sætter det stride Marehalm i
Bevægelse, naar ikke den svageste Susen af det nære
Hav lyder, naar intet, slet intet høres uden hine To¬
ner, hvilke kun i Ørkenens Dyb fylder vort Øre, Stil¬
hedens egen Sang, da er her saa underlig betagende"1.
Naar denne Kirke blev opført, vides ikke med Be¬
stemthed; men i hvert Fald har det været efter 1716
og før 1730. Omkring ved 1716 var nemlig den da¬
værende gamle Kirke saa brøstfældig, at der var Tale
om at nedbryde den og lade Folkene gaa til Kirke i
Ho. Sognemændene modsatte sig imidlertid dette og
tilbød at sætte Kirken i Stand, naar det kunde komme
dem til Gode i Tiende; men saa truede Sandet atter
med helt at begrave den, og saa maatte den flyttes.
At den ogsaa var tjenlig til baade at fornyes og flyt¬
tes, kan ses af den Beretning, Kirkesynet har afgivet
den 19. Maj 1716-, og hvoraf jeg her skal anføre et
Brudstykke.
1 „Danmark i Skildringer og Billeder" af danske Forfattere ved
M. Galschiøt S. 440.
2 Originalen findes i Provinsarkivet i Viborg.
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„Anno 1716 den 19. Maj haver vi underschrefne ind-
funden os vet Oxby Kirche samme Kirchis og Digis
Beschaffenhed og nu befindende Brøstfældighed at
siune og taxere o. s. v. Vi befant da bemelte Oxby
Kirche, som alleene af Træ med muuret Vægge bestaar
og med Straa Halm betæchet i saa slet en Tilstand,
at dend af ny schal opbyggis og opsættis, som den
ingenlunde med nogen Bestandighed kand forfærdiges,
der som den nu staar, thi Sandfug ødelægger baade
Kirchen og Grunden, drifver Vandet for sig og fylder
Kirchegaarden, at Lig Kisterne ickun lidet kand komme
i Jorden for Vand, mens med Jord ovenover Jorden
maa opfyldis og forhøies, saa ingen Reparation til no¬
gen Bestandighed sees paa dend at kand giøres, med
mindre dend blifver forflyttet til en fast Grund, der kand
være fri for Sandknog; Kirchegaardens Dige, som af
Jord Sadder1 har været lagt, findis overalt af Sandfug
ruinerit, at ingen Kirchedige findis om Kirchen, men
ligger alt under Fæ Fod, og tillige med Kirchegaarden
med Sandbjerge og Dynger overlagt, mindre findes
nogen Stætter- ved Kirchen, er os og vitterlig, at Kir¬
chen ej heller paa 3 Fag nær er fuldkommen noch til
Folchene i Sognet, med mindre dend var saa meget
større, saa fremt de skulle nyde Stolestader og Rum
i Kirchen: Ellers befantis og er os vitterlig, at Vel-
edle Sr. Friderich Hein (Kirkeejeren) nest afvigte Aar
lod Kirchegulfven fra Ende til anden i mellem Stolene
forhøye og opligge med Gulfsteen og Gulfen i Stole¬
staderne opfylde med Sand, hvilchet var høyligen for¬
nøden, efftersom Kirchegulfven var tilforn her og der
dybt nedsiunchen fuld af Huller, og tit om Høst og
1 aflange, tykke Græstørv.
- Piller ved Indgangen til Kirkegaarden.
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Vinteren i Tøe-Brøde og vaad Veyerlig opfyldt med
Vand, fra Kirchedøren næsten op til Alteret, og erag¬
ter vi dend Bekostning for 5 Rdl. 2 Mk. o. s. v.
Taget paa den nørre Side er overgroet med Moes,
utæt og gammel, behøver ny Tag. Paa dend Synder¬
side befantis Taget paa samme 6 Fag Laug Kirche
med Sand overknøgen, og saa fordervet, at af ny vil
opbyggis. Paa den Sønder Side var Taget over alt
med Sand overknøgen, som veyer det ned og dricher
Vandet i sig, naar det regner, saa det ej kand bestaa,
ihvorvel det ej længe har ligget. Lægterne overalt
paa nørre Siden paa dend hele Kirche befantis af
Bøg og gandsche forrodnede. Den øster Gaulende af
dend høye Kirche fra Bielchen af og opad fantis over
alt brøstfældig og udygtig, i dend Vestergaulende Biel¬
chen saa gandsche forrodnet, saa og Gaulen ovenfor
saa slet, at dend hele Overgaul ej kand repareris,
med mindre dend med stor Bekostning nedtagis, og
igien af ny opsættis Paa Søndersiden af høye
Kirchen østen ved Døren findis en stor Træstytte sat
til Kirchen, som i nogle Aar saa har standen, at Kir¬
chen ey i stor Stormveyr skulle omblæsis Löf¬
ten saavel i dend lille som høye Kirche tilhobe 15
Fag fantis af gammel fyr Deller saa forrodnede, bræ-
chelig, oben og ormstucken, at ny Loft overalt behø-
vis: Udi Stolene overalt befindis ingen Fodskammel
at fælde paa Knæ paa Vinduerne paa Synder¬
side tilhobe 15 befindis saa gamle, smaa og dumme,
at Kirchen er mørch og dum, og behøvis ny for dem.
Ved Kirchen findis ingen Vaabenhus, som høyligen
siunis at behøvis for Kirchekoner og i andre Maader.
Kirchedøren ved Synderside fantis gandsche brøstfæl¬
dig og ingen Laas for dend. Døren ved dend vester
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Ende ny af fur Deller, men ingen Laas for dend. In¬
gen Klochehus fantis ved Kirchen, ey heller i mange Aar
har været. . . . Ellers fantis til Inventarium ved samme
Oxby Kirche en gammel Altertaule med Alteret, sam¬
me Alter behøver at beleggis med ny Fiæle, som dend
var brøstfældig. Et Par smaa messing malm Lysesta¬
ger, af hvilche den ene var bræchelig, Dæckenet for
Alteret var af ingen Værdi, Alterdugen fantis gammel
og förslit, Messe Serchen halvslit, Messehaglen gammel af
rødblommet Fløyel, Kalch og Disch fantis ingen, ej hel¬
ler i mange Aar har været, mens Hoe Kirchis Kalch og
Disch altid ført fra dend ene Kirche til den anden Kirche,
hvor dend behøvedis. Ingen Stie1 fantis ved Kirchen" osv.
Jeg skal ikke yderligere fortsætte den af de 6 Syns¬
mænd afgivne Erklæring, da jeg mener, det anførte
tilstrækkelig godtgør Trangen til en ny Kirke. Dette
synes ogsaa at have været Tilfældet dengang; thi ef¬
teråt Kirkesynet var foretaget, var man klar over, at
der maatte gøres noget, og særlig var man klar over,
at Kirken maatte flyttes; men hvor skulde den flyttes
hen? det var det store Spørgsmaal. Nogle vilde have
den til Egebjerg, men derved fandt de nordlige Sogne¬
mænd sig forurettede. Fra Vejrs vilde man have den
flyttet til Kalles Mærsk o. s. v. Endelig enedes man
dog om en Plads lige Syd for, hvor den gamle havde
staaet, og der var det saa, at den Kirke blev opført,
hvis Billede vi bringer. Den ny Kirke havde imidler¬
tid ikke staaet længe, før ogsaa den maatte døje ondt.
Særlig var det Sandet, som den ene Gang efter den
anden truede den med Undergang, ja endnu omkring
ved 1770 maatte den vel nok for sidste Gang udgra¬
ves af en Sandbanke.
1 Stige.
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Som Billedet viser, var Kirken kullet og lignede et
lille uanseligt Hus med smaa Vinduer, straatækt og
lavt. Vaabenhus havde den ikke i lange Tider lige
saa lidt som Kirkeklokke. Endelig var det saa heldigt,
at der strandede et Skib, hvis Klokke man reddede
og benyttede, idet man hængte den op inden for den
vestlige Gavl i Skibet. Paa Altertavlen, som var fra
den katolske Tid, stod i Midten Gud Fader med den
tornekronede Frelser ved sin højre Side. Til højre
for disse stod saa den kronede Jomfru Maria, og til
venstre for hende en Biskop, der holdt 3 Fingre paa
den højre Haand i Vejret; i den venstre havde han
engang haft noget, men det var hugget af. Sandsyn¬
ligvis forestillede det St. Nicolaus. Kirken var imid¬
lertid saa lav, at Altertavlen ikke kunde staa under
Loftet; saa maatte man skille den ad, og den nederste
Del, de 12 Apostle, blev foreløbig sat udenfor Kor¬
døren, og derpaa fik den Plads i en Bondestue. I
den nuværende Kirke har man hængt Apostelfigurerne
op i Samling over Indgangsdøren. Som alt bemærket
laa denne Kirke i den mest øde Del af Oksby Sogn, man
kunde finde. De eneste Huse, som fandtes i dens
Nærhed i det mindste i den Tid, jeg kan huske —
var Ringerens og Jordemoderens. Det lave Hus, som
paa Billedet findes ved Siden af Kirken (sat op af
Stolper og Tørv), var ikke beboet, men kun en Slags
Stald, hvor Præsten, der bor i Ho, kunde faa sine
Heste ind om Søndagen og til andre Tider, naar der
var kirkelige Forretninger.
I 1862 var Kirken allerede saa forfalden, at der var
Tale om dens Nedbrydelse; men foreløbig skulde den
dog staa i det mindste i 10 Aar, bestemte man. Den
fik dog Lov til at staa over 20 Aar endda, inden dens
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Dødsdom blev beseglet, idet Ministeriet først gav
Tilladelse til dens Nedbrydelse i 1891, imod at Stenene
fra den gamle Kirke skulde anvendes ved Opførelsen
af den ny eller de ny1. Og saa blev den nedbrudt . . .
og den ny opført omtrent V2 Mil længere mod Øst.
Tilbage staar kun den gamle Kirkegaard, ved Synet af
hvilken jeg altid mindes Henrik Ibsens Ord om Terje
Vigens Grav:
„Den laa paa en vejrhaard Plet,
den var ikke skøttet, var sunken og lav,
men bar dog sit sorte Bræt ....
Den ligger for Solbrand og Vindes Vift,
og derfor blev Græsset saa stridt og stift,
men med vilde Blomster iblandt."
Den ny Kirke har nu ogsaa sin Kirkegaard, og
saaledes har man nu i Oksby 2 Kirker, men 3 Kirke¬
gaarde, idet man forud for den straatækte Kirke og
dens Forgængere kun havde et Kapel ikke mer end
ca. 3000 Alen i Sydøst fra det Sted, hvor den ny
Kirke nu er opført. Dette Kapel omtales i Præsternes
Indberetning til Ole Worm i Aaret 1638 saaledes: „Af
naffnkundige Høye findes en høy liggendis i Oxby
sogn, „Capelhøy," af den aarsag, att der stod fordum
en capell paa it viett sted. Folck bleff derpaa for¬
dum begraffuit, som endnu klarlig erfaris, att der lig¬
ger mange hunder menniskis hovider oc been paa, som
aff den grumme oc forferdelig flod anno 1634 den 11.
October bleff obenbart, idet vandet skuldte sanden aff,
som nogle ligkister staar, oc benene i oc om ligger,
oc udi samme capell vaar fordum en helligdom, som
1 Der blev nemlig i Virkeligheden bygget 2 Kirker i Stedet for
den nedbrudte, nemlig en i Oksby og en i Mosevraa.
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kaldtis St. Ender aff Oxby". Hvem denne Helgen var,
der under Navn af St. Ender omtales her, har jeg for¬
gæves søgt Oplysning om, og Kapellet er forlængst for¬
svundet. Om den allerførste Kirke, som saa opførtes
efter Kapellets Nedbrydelse, har ligget paa dette Sted,
vides ikke; men Dr. O. Nielsen finder det sandsynligt, at
den har staaet ved den By, som gav Sognet Navn, og
ikke henkastet i den øde Egn og saa nær ved Ho
Kirke som de senere Oksby Kirker.
Der findes endnu et firkantet Stykke Jord ca. 3000
Alen nede i Engen Sydøst for den ny Oksby Kirke,
som Folk den Dag i Dag kalder „æ Kåpel", hvilket
sikkert er den gamle Kirkegaard fra Kapellets og
maaske den allerførste Kirkes Tid. Dette Jordstykke
er ca. 65 Alen langt og omtrent lige saa bredt og
omhegnet med Traadvæv. Pladsen er i Mands Minde
ikke bleven benyttet som almindelig Kirkegaard, men
kun som Begravelsesplads for „Strandvadskere." Den
har i Midten en større Forhøjning, som Beboerne
paastaar, hidrører fra en Fællesgrav med ca. 100 Lig,
der af Strømmen skal være drevne ned fra de i 1811
langt længere mod Nord strandede to engelske Orlogs¬
skibe „St. George" og „Defence"1. Man har dels gen¬
nem mundtlig Overlevering dels i Dagbogsoptegnelser
Beretning fra flere Steder langs Kysten, hvor der for¬
tælles om Lig, der er drevne i Land fra ovennævnte
Stranding. Saaledes fortæller f. Eks. Pastor Stampe,
1 Disse to Orlogsmænd strandede d. 24. December 1811 udfor
Bøvling Strand. Paa Maarup Kirkegaard findes en Grav for de
druknede Engelskmænd fra 1808 („The Crescent") og fra 1811 („Set.
George" og „Defence") den første med 36 og de to andre med
henholdsvis 98 og 94 Kanoner. I 1895 lod den engelske Marine
sætte en Marmortavle over Graven. Saml. til jydsk Historie og
Topografi 3. R. II. Bind S. 493.
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Sognepræst i Nørre Nebel og født i Viborg 1800,
hvorledes han som 11 Aars Dreng saa 18 reddede
engelske Matroser som Krigsfanger blive førte til Ho¬
vedvagten i Viborg og der beværtede med Brændevin
og underholdte med Barberdansen, hvorover de var
meget fornøjede. Endvidere fortæller han: „dog hvile
og nogle af de strandede Lig her paa Stranden lige
herud for. En Del flød endog ned til Lønne Lehn,
hvor de begravedes. Allerede d. 2. Juledag om Af¬
tenen kom de første Lig her til Kysten. Der var just
Legestue i Lønne; men næppe rygtedes det, at der
kom døde Mennesker i Land, førend i et Nu alle Mand¬
folk forlode Legestuen. De fleste af disse Mennesker
ligge altsaa begravede langs med Strandkanten i Klit¬
terne. Mange Ben ere komne til Syne paa Havkan¬
ten derved, at Sandet er blevet bortskyllet af Havet,
der paa sine Steder er trængt længere ind1".
Forresten har man ogsaa andre Meddelelser om iland¬
drevne Lig, saa det er vel ikke umuligt, at noget saa-
dant kan have fundet Sted paa Oksby Strand.
Lige til 1850 blev de Lig, der begravedes paa denne
Kirkegaard, nedsænkede uden Kiste og uden noget
som helst — ikke engang omvundne med en Sæk
eller et Stykke Sejldug. Følgen deraf blev, efter gamle
Folks Beretning, ofte den, at da Graven tit ikke blev
mer end én Alen eller halvanden dyb, saa kunde Ræve
grave sig ned til Ligene. Der lever endnu Folk, der
har fortalt mig, at de mer end én Gang har set Lig ligge
blottede paa den Maade. Saa var der en Mand, Fa¬
der til en nulevende Gaardmand, som fandt en Strand¬
vadsker, til hvem han lod lave en Kiste af raa Bræd¬
der, og efter den Tid blev det almindeligt at lave i
det mindste en simpel Kasse til at nedsænke Ligene i.
1 Program f. Viborg Cathedralskole 1897.
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Man havde forresten i 1845 det Tilfælde, at en
Strandvadsker først blev begravet paa „æ Kapel", men
saa blev optaget og begravet paa den rigtige Kirke¬
gaard. Denne Mand viste sig nemlig at være en af
de 26 Oksby Mænd, som i 1843 druknede paa én Nat.
Der var 23 Familiefædre og 3 Ungkarle, saaledes for¬
tæller de gamle derude. Kirkebogen nævner imidlertid
kun 22 druknede, og for dem alle er anført som Døds¬
dag d. 24. Novbr 1843. I Kirkebogens Anmærknings-
rubrik findes følgende Tilføjelse: „Alle de fra Nr. 5
til 26 anførte døde forulykkede i en Storm paa Havet,
efter at de den 23de November i Forening med alle
de Sndre Fiskere fra Oksby, Blaavand og Vandflod
vare gaaede ud for at komme et omdrivende Skib til
Hjælp. Forsaavidt de ere fundne, ere de begravne de
anførte Dage." Det viser sig saa efter Kirkebogen, at
3 begravedes i November Maaned samme Aar og 8 i
December, 1 i Marts og 2 i Septbr. 1844 og endelig
1 i Februar og 1 i Juli 1845. For de øvriges Ved¬
kommende findes ingen Begravelsesdatum. Den i Juli
1845 begravede blev imidlertid først begravet paa „æ
Kapel", da Enken ikke kendtes ved ham. Liget var
naturligvis ogsaa kommet i Land i en temmelig uken¬
delig Tilstand. Men da en Arbejdsmand fik fat i den
afdødes Benklæder, fandt han der en Kniv og en Skraa-
tobaksdaase, som han kendte, og saa blev Liget gra¬
vet op, som før nævnt, og begravet paa den rigtige
Kirkegaard. Da Fædrene eller Bedstefædrene til flere
af de nulevende Mænd i Oksby var blandt de druk¬
nede, er Historien om denne Begivenhed endnu i
Minde her paa Egnen. De nærmere Omstændigheder
ved denne ulykkelige Sejlads berettes af Folkene her¬
ude paa følgende Maade. En engelsk Brig mentes at
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være strandet ud for Vejrs, og saa vilde man ogsaa
fra Oksby ud at redde; og eftersom det var Magsvejr,
da Folkene tog fra Land, var der ingen, som tænkte
paa at tage Kompas med. Nu vilde imidlertid Ulyk¬
ken, at da Vinden friskede op henad Aften, og Fol¬
kene gik i Baadene for at sejle hjem, drejede Vinden,
ligesom Mørket faldt paa. Dette mærkede de ikke, da
de som sagt var uden Kompas, saa de i Stedet for
at styre mod Land gik til Søs og druknede. Kun to
blev paa Skibet, men de frøs ihjel; thi i Løbet af
Natten steg Blæsten til Storm med stærk Frost og
Sne.
Lige til den sidste Menneskealder har Flertallet af
den mandlige Befolkning i Ho og Oksby Sogne væ¬
ret Sømænd, i det mindste i deres Ungdom og de
fleste vel. ogsaa i deres Manddom. Naar Drengen
havde fyldt sit 14. Aar og var konfirmeret, begyndte
han Livet paa Søen. Derfor var der ogsaa i den
gamle Kirkes Tid kun Konfirmation én Gang om Aa-
ret, nemlig den første Søndag i Februar. Da var
Isen brudt op, og Sejladsen begyndte. Og saa naar
Vinteren kom, og Sejlskibene lagde op, kom de, der
ikke gik i Langfart, atter tilbage og tilbragte Vinteren
i Hjemmet. Samtaleemnet var da under Vinterens Sam¬
menkomster, Julegilder o. s. v., som rimeligt var, hvad
den og den havde oplevet, og det kunde ofte være
interessant at høre paa, særlig hvad de ældre og mere
udviklede havde sét og hørt i fremmede Lande. An¬
dre kom hjem efter 5 eller 10 Aars Langfart, de kunde
fortælle mere. Jeg skal eksempelvis nævne en nu i
Oregon (Amerika) boende rig og anset gammel Mand.
Som 14 Aars Dreng drog han fra Oksby paa Lang-
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fart, først paa Amerika og saa paa Kina, hvor han en
Tid lang beklædte en højere Stilling i den kinesiske
Marine. Han kunde fortælle meget om Livet dernede
og om, hvorledes han som Fører af et af de første Damp¬
skibe der i 1862 sejlede langt ind i Landet med Ge¬
neral Gordon som Passager o. s. v. En anden Mand,
som nu er død, var en Tid lang Kaptajn paa en Hval¬
fanger, der skruedes fast i Isen oppe under Spitsbergen
og knustes. I Spidsen for Besætningen maatte han
forlade Skibet, og trækkende Storbaaden med Proviant
vandrede de 80 danske Mil over Isen, indtil de traf en
russisk Bark uden Besætning. Denne var nemlig død
af Skørbug. Saa tog de Skibet, som han førte til
Hammerfest, hvor hele Mandskabet blev kastet i Fæng¬
sel som mistænkt for at have myrdet Barkens Besætning.
Til alt Held havde han sikret sig Logbogen, som
han rigtignok ikke kunde læse, men hvori den russiske
Kaptajn havde skrevet, at Besætningen døde af Skør¬
bug den ene efter den anden, og nu var de kun to
tilbage, der ogsaa var angrebne. Dermed sluttede
den, og dette reddede dem. Saadanne Historier, der
fortaltes under de forskelligste Former, var Folkets
aandelige Føde gennem den triste Vinter, særlig naar
de fortaltes af Mænd, man kunde stole paa, og det
havde Folk et fint Øre for. Kom Historien derimod
fra en Mand, der pralede og lod Fantasien løbe løbsk,
plejede man at sige: „Han spinder nok en Sømands-
Ende", og saa tog man den for, hvad den var. Hi¬
storien om Manden, der red paa en Struds tværs igen¬
nem Sahara, og flere af den Slags kender man ogsaa.
Som Følge af dette vil man kunne forstaa, at Livet
i det hele, som det formede sig i hine Tider, let blev
Fra Ribe Amt. III 9
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præget af noget sømandsagtigt, der nok kunde støde
den fremmede, men som i Virkeligheden rummede
mere Alvor, end der kom til Syne. Saaledes kunde
det ske ved Bryllupper, at ikke blot Følget, men ogsaa
baade Præst og Degn blev budt Brændevin og Krems1,
naar de kom til Kirken. Engang imellem kunde det
vel ogsaa hænde, at „Lærken" forvildede sig ind i
Kirken under Brudetalen, hvor den saa gik rundt for
at oplive Gemytterne. Jeg har engang spurgt en
gammel Mand, om han havde været med til den Slags
Løjer; men han svarede: „A ka étt lij aa snak om' et".
Jeg havde en tydelig Følelse af, at han troede, jeg
lagde en Betydning i den Ting, som han ikke syntes
om. For det maa siges, at den Slags udartede aldrig
til Raahed, det var et harmløst Udslag af et Øjebliks
Lyst til at slaa Gækken løs, ikke for noget ondt, men
som en Reaktion mod den triste Stemning, som hele
Naturen og de trange Kaar saa let kunde afføde. Der
var trods alt dette hos disse Folk en Alvor, ikke som
en Krusning paa Overfladen, men som en Understrøm,
der kunde bære oppe i Farens Tider. Aldrig gik f. Eks.
et Baadelav til Søs, før alle Mand havde knælet ned med
Hænderne foldede paa Rælingen og bedet en Bøn; og
først naar dette var sket, blev Baaden sat i Vandet. Kirke¬
gangen var ogsaa god i de Tider, og Folk havde Tankerne
med, baade naar der blev talt, og naar der blev sunget.
Men Jorden var trist og mager som den Dag i Dag: „Gold
er den Jord, som Lyngen bær, Guldhøst ikke der van¬
ker" : Aksene staar i ærbødig Afstand, nikkende fornemt
til hverandre. Og slide maa alle; men til Gengæld
kendes mindre til den Nydelsessyge og Luksus, der
1 en firkantet tør og sprød Kage, lidt større end et Spillekort.
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andet Steds tærer paa Livet. Gaardmanden staar ikke
her med Piben i Munden og ser til, naar der skal ar¬
bejdes; han gaar selv i Spidsen for sine Folk og gør
sig en Ære af, at hans Skaar ikke bliver smallere end
deres. Der er Trang til Oplysning og et aabent Øre
for alt, hvad der er godt at kende baade i Aandens
og Haandens Verden. Det er ikke den ringeste Del
af det danske Folk, der bor bag Klitten.
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